それでもまだ奇跡の起こっていない人へ

お茶づけ・英語づけの生活は，おそらくまだ続きます。

「お茶と同じぐらい」大事であるということ。

人間との関係 好きという感情

 

飲食店に茶器と茶菓子を持ち込んでお茶を点て始めるのは，かなり非常識である。だが，私はした。学部時代の先輩と会うことになっていて，お茶セット一式を持っていたのだ。
ご飯とお茶をいただいた後にお手洗いに行っている間に，先輩が会計を済ませていた。女性の店員さん２人が「お茶の研究ってどういうことやるんですか？」と話しかけてくる。何か言ったんですかwと先輩を問い詰めると，「茶人ってどんどん売り出していかなきゃダメだよ」とか言ってた。

 

 

次の日，その先輩とまた別の先輩と彼女さんのおうちにお邪魔していて，私の「お湯いただいてもいいですか？」が始まる。お茶のある風景を撮っている間，先輩たちは各々好きなことをしていた。そしてお茶を撮ってる私も，当たり前のように好きなことをしている訳である。

「〇〇とお茶どっちが大事？」と訊かれれば，秒で「お茶」と返答するようになったここ数ヶ月。縁が切れた相手のことを話すときも，私はいつも「お茶より大事じゃなかった」みたいな言い方を，本当にする。「いや，(お茶と比較しなければ)人間の中では優先度かなり高かったんですけど」と定型句のように言っていた。そして今日のお茶を通して私が思ったことは，

「こんな私にも，お茶と同じぐらい大事な人たちがいる」ということだ。

 

 

 

呼吸するようにお茶をするとき，もしくは高揚感の中にあるとき，「いや，良いんですよ，私のお茶は，だから」と口を衝いて出る。そういう時の写真を見れば，幸せな人のお茶が写っている。自分のコンディションも，お茶を通して確認する。

私が自分のお茶を好きなとき，隣にいる人たちのことも好きだ。どちらが先か分からないけれど，どちらも好きだ。急にお茶を点て始めるって，なかなか誰の隣でもすることではない。身体が正直なのを感じる。最近は感覚が理性を追い抜いている。

*1

 

例えば「お茶と同じぐらい好き」と言われた場合に「おい俺はお茶に勝ってないのかよ」とか言ってくる人は，私が言う「お茶が好き」の意味を分かってないと思うし，心配しなくても私はそういう人のことは別に好きではないと思う。
「よっぽどお茶が好きなんですね」とか言われると閉口する自分がいるのは，私がお茶に向ける気持ちが，好きだ好きだと日常的に出る「好き」じゃないから。そんな意味の「好き」を抱ける存在が私にもいて，よかった。
これまで私の中に浮かんでは消えてきた「好き」という感情の，いかに瑣末なものか。「自分対お茶」の付き合いのように，「自分対人間」の付き合いもできるといいな。

 

2015年までは完全に荒みきって人間の心がどこかに行っていたのを感じたので，2016年の目標の一つに「Love someone」があった。

叶わないまま，次の年を迎えるかと思っていた。

 

 

本当はもっと前から，叶っていたのかもしれないが。

 

 

*1:最近はお茶っていう，すぐに社交的な気分になれるトリガーができて，自分の心が解放されているとき，どうしても誰かを信用したくなるし，そこに誰かがすぐに入り込んでくる。でもそれ以上に，もっと自分の感覚を信用すればいい。

「循環」

Teaism 人間との関係

今年いっぱいまで通う茶道教室の納会，つまり自分がその教室に通う最後の日の開始30分くらい前に，大学院の先輩の訃報を知らされる。納会の最中，心など全く穏やかでなかった。動揺したまま，先生や姉弟子さんに別れを告げる一方，もうこの辺りにも来ることはないだろうなと，和菓子屋さんに立ち寄り「枯葉」の上生菓子を買う。これで最後かもしれないという時にも「また来ます」と言いたくなるのはなぜだろうかと考えたが，きっと「終わりを意識するから」だろう。

枯葉は分かりやすく循環している。枯れたそばから，春を期待され，また芽吹くことが前提にある。一方で死んだ人は帰ってこない。お互い生きていたって，姉弟子さんも，きっともう会えない。和菓子を買った後に緩い雨が降り出して，別の日でもいいかと一瞬思ったものの，この枯葉の中で，茶道教室の近所の和菓子屋のこのお菓子と点てるタイミングなど，今を逃せば二度とないのだ。

一瞬帰宅し，ちょうちんと茶道具を掴んで再び外に出る。撮りながら「循環」とは何かを考えていて，気づくと点てたお茶を土にこぼしていた。雨は私が立っていた木の下を避けて降り続いている。

永遠に続くものなんて無いように，永遠に循環するものなんて無いのかもしれない。土に還した茶のように，どのような形でその茶が巡り帰ってくるのか知る由もない。私はただ，一瞬一瞬に躓きながら，寂しさを逐一忘れるような形で，常に一瞬先に期待することしかできない。

将来何が起こるかも分からなければ，過去の意味も知らない。それでも，毎日の「こんなお茶」は，その日にしか点てられないことだけは，分かっている。

 

 

「院生」という世界。

正しさとは 幸せって

 

指導教官の授業中に就活の話題が出て話を振られたが，私は就活をしていないので同級生の話をした。指導教官に「あなたはそういうのを見て就活バカバカしいって思って院に来たのね」と言われ，いや，進学を決めたのは就活の時期より前で，私は就活してないんですけど…とまで言ったところで，気づいた。あ，就活うまくいかなくて院に来たと思われてる。実際には，うまくいかなかったのは他の大学院入試の方である。*1

隠してた訳ではないけど，自分の語学力のせいで，海外の院を目指していたことなど確かに恥ずかしくて言えない部分はある。院への進学は中学生の頃から考えていて，２年間ほど進学を放念していた時期はあったものの，最終的にはこうして念願は叶ってると考えていいのに。この「就活とかに失敗した人が来る世界」という大前提はなんだろう。

 

日本人院生のほとんどは社会に出る前であり，頭がいいと周りが言ってくれる環境の中でしか(まだ)生きていない人も多く，妙な自信に支えられている人も少なくない。

かと思えばそういう人しかいないのでもなく，院生の友達と話していたのは，「今死んでも誰も困る人はいない。遺体の処理ぐらい」ということだった。調査に協力してくれた人へのありがたさと申し訳なさに，こうして生かされているところがあるものの。

「その研究は社会の役に立っているのか」というのは根本的には愚問で，社会不適合そうな人間を世に出さずに留め置くことが大学院の役目であり，社会に出ないことが唯一自分にできる社会貢献なのだろうな。という結論にだいぶ前から達している。

と言いつつ私も社会に出ようとしているのか，今は有給インターンをしていて，修士での研究よりも学部での専攻に近い方の仕事をしている。それでお金は発生する。「この仕事は社会の役に立っているのか」。給料をもらえていれば「今死んでも誰も困る人はいない。遺体の処理ぐらい」と思わずに済むのだろうか。

 

＊

地球上の上り坂の数と下り坂の数が全く同じであるように，「生きていてもいい人生」と「生きてなくてもいい人生」は，全く同じものを指している。

高校受験で不必要に多く失敗した頃からずっと「生きていてもいい人間」になりたいと願ってたけど，未だになれていない。けれど，どうしても突き動かされずにいられないものを見つけて，大学院に入るまでも色々失敗しつつようやく，今生きているのは「生きていたい人生」だなと思えるようになった。生きていてもいいかどうかを，ようやく気にしなくなってきたのだろう。

「社会の役に立っていれば生きていてもいい」のだろうけど，それは同時に「社会の役に立っていないなら，生きていなくてもいい」ということ。「生きていたい」と思える人生を送っていたいので，そう思える環境として今の院にいる。

研究対象にもよるけれど，突き詰めれば「この問題意識の元でこういう動きをしてるのは，世界でも自分だけだな」と思える。それは院が素晴らしいとかそんなことではなく，「そう感じられる場が会社なのか院なのか」という違いなのだ，ぐらいの気持ちでいる。

 

夢も希望も身も蓋もない話をした。

修了した後のことは，死んでなきゃ生きてるだろう，ぐらいのことしか言えない。なぜなら，私の人生では目指したものこそ叶わないから，言いたくないのだ。でも，院への進学は叶ってるので，この時間は大事に生きたい。

 

*1:実は指導教官と初めて話してから１年半ほど，なぜ私が秋入学なのか一度たりとも尋ねられたことがない。「訊かれない」ということは「話しづらい過去だと思われている」ということだったのかもしれない。私の語学力を鑑みれば，海外の院に出願していたとは考えが遠く及ばなかっただろう。