欠点が事態を悪化させるのではなくて。
思考は現実化するというのは本当で,「このことをもう続けたくない」「もううまくやっていきたくない」と思っていれば,百発百中で続かない。「うまくいかないだろうな~」という疑いも,結局思考の一部なので,今のところ百発百中でうまくいかない方が当たる。
換言すると,「うまくいかないだろう」「うまくやっていきたくない」と思っている状態で,うまくいくことはないということ。
うまくいくかとわざわざ疑わなくても,何もしなければだいたいの出来事はうまくいかないのだ。
逆に「何かしたい」と思えるのならそれだけで,「うまくいかないだろう」と思ってるだけのときとは違う結果が出せるはず。
私は「あっ(これ以上はダメだ)」と思う閾値が低い。損切りが異様に早い*1。物事の初期でそう思うのなら,実際にダメな場合も多いし,その予感が当たっていたとしても,予感が当たればいいというものではない。
ダメだと思ってしまえば,その後は「どうせダメなんだろうなぁ」という前提を元に話が進んでいく。このとき,私の感じる「ダメだろうなぁ」は周りの人(=自分以外の当事者)にも伝わる。
物事を終わらせるためには,文句を言ったり険悪になったりする必要もなく,「これ以上努力しません」という諦念を見せるだけでいい。言葉で伝えなくても,当事者に察してもらうだけで,物事は終わりに向かう。
なぜかといえば,「うまくいかないだろうな」という空気を漂わせれば,それが相手からも「うまく行かせようとする努力(労力,対策)」を奪うからだ。
誰だってうまくいく可能性があるから努力するのであって,その可能性を全く散らつかせなければ,うまくいくものも頓挫する。
関わりのある他人(=当事者)に見せてはいけないのは,自分の欠点(マイナス部分)ではなく,「これ以上努力しません」「諦めてます」という姿勢なんだと思う。
私の言う「うまくいかないだろうな」は,問題が解決するなんて期待してないって意味だけど,そう思ってることが他人に伝わってもいいことは無いんだろう。
他人は自分の鏡だと言わずとも,自分がうまくやっていく素ぶりや余地を見せなければ,相手だって合わせてくれない。
どんな物事だって失敗する可能性は絶対にあって,誰が悪いわけでもなく頓挫する可能性もあって,その可能性を改めて指摘しても意味はない。
頑張ってうまくいく可能性を限りなく高くしても,失敗する可能性は0にならなくて,疑念なんて消えない。
つまり,限りなく失敗しなさそうな物事を探したって,失敗することはある。
絶対0にならない失敗可能性を前に諦めてしまって,ましてやそれが他人に伝わってしまっては,余計にだいたいのことがうまくいかないのだ。
もう少し状況を限定して,二者間の問題について話すと。
相手とうまくやっていけなくてもいいと思い始めるのは,いつでもこっちだった。
確かに,相手が消え失せても私はまだ生きている。いつ消えてもいいというのは事実だったとしても、消えてもいいと思っていることを漂わせたり,相手にダイレクトに伝えたりする必要はあったのか。
少なくとも相手が目の前にいる間は,相手がいなくなってもいいというスタンスを漂わせる必要も,本当はなかった。
なぜなら相手はきっと,私の性格や行動は最初から了解していて,こちらの欠陥に辟易するのではなく,私が漂わせる「相手がいなくなってもいいというスタンス」に反応していたのだと思うから。
つまり,物事を悪化させていた理由は,私そのものの欠陥よりもっと他にあったのかもしれない。その理由とは,「これ以上努力しません」「諦めてます」という私の態度だ。
近しい当事者同士なら,欠陥があるのはもう最初から織り込み済みのはず。その欠陥も,急に始まったことでもないだろう。
つまり物事が悪化するのは,性格などの特性のせいではなく,大体その後にどう対応するか次第だと思っている。
お互いの態度や振る舞い,性格的な特性、言うなればサーバ側やフロント側の実装は,別に最初からそういう設計だと知っていた。
しかし私の「諦めてます」という態度はきっと,相手の全仕様を否定しているのに近かった。
私自身も,何か文句を言われれば,自分の仕様を否定されたかのようにムキになってきた。でも本当は,システム側の不具合を指摘されたのではなく,私が諦念を散らつかせていた,実装とは別の部分(=運用)に文句を言われていた気がする。
だからこそ,諦念を散らつかせないだけで,そこまで悪化せずに済んだこともあったのだろうな。と思うけど,やはり諦めてしまうにも理由はあったし,本当に諦めるべき(頑張らなくていい)ときもあるので。
こうして,諦念を漂わせてないで運用で回避したいな,と思えるようになるには,諦めたくないと思えるプロジェクトを担当する必要もあったらしい。
この点はもう少し,考えることがある。
*1:そのくせ全然得になっていないお茶をずっと続けていたりする
消えない過去を恨まずに生きるということ。
「え,それ今?」と思う出来事が毎日頻発している。というよりは,何が今の自分に必要なのか,毎日明らかになり続けている。あるものが嫌だと分かれば,少なくとも次の瞬間からは,嫌なものと関わらないように生きることを目指すだろう。
そうやってこの瞬間瞬間に,大事なものとそうでないものを分けている。
例えば,なぜ家に向かうこの道を歩いているかと言うと,私がその場所に引っ越したからだ。最寄駅から会社まで一本だから。じゃあその会社を選んだのはなぜか。
なぜかその日は着物を着ていること,そこになぜかハイヒールを合わせていること*1。右手には,先日自分で焼いてきた茶碗をぶら下げていること。
下を向いて歩くも,前を向いて歩くも,目の前に見えているもの全てが答えだ。全てすべてが,自分の決断の結果だった。
好き好んで着物に合わせたヒール。足を振り上げれば,靴はすっ飛んでいって,身体の一部ではなくなるだろう。
向こうに見えるビルは? いま歩いているこの道は? 足を振り上げようと何をしようと,消えはしないし変わりもしない。
下した決断とその結果は,どうやら消えないのだ。蹴飛ばして足から離れたヒールのように,目の前から消せるものはいくつかあっても。
傷つかなかったかのように,何にも心を砕いてこなかったかのように,何も起こっていないかのように生きていくことは,もうできない。
同時に,何か判断を誤ったからといって,何も終わったり消えたりしない。むしろ,傷ついた自分なり,それでも生きていかなくてはいけない将来なりが残る。
私の中に,「人を嫌いになったままではいけない」といった,義務感の混ざった,良心とは別物の気持ちが浮かぶ。
それは,誰かを嫌いたくないという気持ちとは違う。義務感や罪悪感は,願望ではないからだ。
ただし,過去に失望した誰かと表向きは再び仲良くなれても,失望したり嫌いになったりした事実は消えない。受けた傷なんてもってのほか。
例えば蹴飛ばした靴が戻ってきたとして,元のように両足揃えて履けるだろうか? 履いていたいだろうか?
これから心を砕かなければいけないのは,いや「心を砕きたい」のは,あなた達ではない。*2
もし「嫌いになってはいけない相手」という存在があるなら,それは好きになれるかどうかで判断するべきだ。好きだという前提がない相手は,許せるか許せないかを考慮する時間がもったいない。*3
許せるか許せないかで天秤にかける相手は,好きかどうかで判断できる相手に勝てない。
人を恨まずに生きる方法は,その人を許すことだけではない。
誰かを許すのに使う労力や迷う時間を,いま好きな人たちと幸せでいるために遣うことも,方法の一つだと思う。
いま見ていたい世界はもう,あなた方が知ってるどの私が見ていた世界とも違う。別に本人たちには伝わらないだろうけど,私が時間を遣いたい事柄や人は,もう他にある。
びっくりするほど,さようなら。
正しいと思える決断をし続けてきた結果が今なら,過去を向いて言うべき言葉は一つ。
「あー(あの時は)楽しかった!」だろう。
その意味では,過去の一瞬一瞬にありがとうと言えそうだ。
100%好きになるということ(お茶と写真編)
あるものを好きになって,その周りにあるものが好きになれないとき,どうやって対象を100%好きになるのだろう。
修論の研究主題に茶道を選んだのは,「なぜお茶をやっているのか答えられなかったから」だ。「好きだから」と答えられていたら,論文は生まれなかった。
上の記事で書いたような茶道教室での経験など,手放しで好きといえない理由があって,それでも茶道から離れない自分との葛藤から学士論文が始まり,修論に繋がった。
修士論文では,茶道界のどこが問題視され,「社会人茶人」がどのように対峙しているかを概観した。その作業はそのまま,筆者(私)が茶道のどの部分が好きで,どの部分が好きになれないかを明らかにした。*1
きっとあの論文の執筆中は,お茶を100%好きだと言えるようになるために必要な期間だった。
嫌いなところが無くなった訳ではない。嫌いな部分が明らかになり,それでも残った好きな部分が見えたのだ。
もちろん他人のすることだと,考えの近い人でも全肯定できないことがある。だからこそ自分でもお茶を点てて,「自分にとっては完全に納得のいく世界」は自分で創る必要があった。
つまり,論文の前後で世界はこれっぽっちも変わっていないが,自分の中で,100%好きだと言える世界を見つけた。
だからこれまでしてきた作業は,最初から100%の好きで始まっていたのではなく,好きな気持ちを100%にもっていくための過程だった。
重陽の節句といえば1-3枚目(2015-2017)のこのピンクの着せ綿ですが,毎年撮ってると4枚目みたいな菊の薯蕷饅頭を撮りたくなったのが今年でした。(そしてまず作風(?)の変遷が著しい。) pic.twitter.com/8AFgl3ewHo
— 矢島 愛子|Teaist (@amnjrn) 2018年9月10日
例えば毎日撮り続けて来たお茶だって,下手だった時期がとても長く(今も含む),恥ずかしくて好きと言えないほどだった。それでもうまく撮れない撮れないと言い続けて,ある日のお茶に,なんだか私っぽい色が出た,と思った。
2018/09/07 金沢の諸江屋さんの菊花せんべい。
— 矢島 愛子|Teaist (@amnjrn) 2018年9月7日
重陽の節句のための菊を探していたら,「こちらもキク科ですよ」と勧められたジニアが秋色だった。ワレモコウが妙にお茶に馴染む。
回復魔法のような名前の花をたくさん見て, 和菓子より花に囲まれていたい気分。 pic.twitter.com/hpFLBxtXpt
上手い下手は急激に上達したりせず,今も上手くなった訳ではないが,表現したいものが昔よりは撮れるようになってきた,気がしたのだ。
「あ,撮りたいものが撮りたい光と色に映っている」と思えたとき,初めて「自分のお茶の写真が好きだな」と思えるようになった。
写真とお茶は一般的に別物だが,写真技術の上達抜きに,自分のお茶を好きと言えることはなかったはず。「目指す写真表現」が「100%好きだと言える世界の創造」と切り離せていないからだ。
2018/09/18 技術の上手い下手,お金になるならないとかを置き去りにして,毎日積み重ねてきたお茶は,生きていてよかったと思える理由。この「お茶」のような存在を,今後見つけられるか分からない。
— 矢島 愛子|Teaist (@amnjrn) 2018年9月18日
今頃になってようやく,自分の点ててきたお茶と写真が,本当に好きだと言えるようになりました。 pic.twitter.com/k0XLvtcxXX
好きと言えるまでの道のりは平坦ではなかった。好きと言えるようになることは,私にとって闘いだ。
100%完成されきった何かを与えられて好きになれることなんてない。どんな対象にも見るべき部分があって,どうしようもない欠点もあって。
量で言ったら論文2つ分,好きな世界と好きと言えなかった世界の両方の肯定ができるようになり,写真や文章といった表現が徐々に追いついてきて。その上で初めて,今見えている「自分のお茶」という小さい世界は100%好きだ,と思えるようになった。
「山是山,お茶是お茶」
茶席でよく使われる禅語で「山是山水是水」というものがある。数ある解釈のうちの一つに触れると,悟る前は山は山,水は水にしか見えていないが,悟ると山が山に見えなくなり,水は水以上のものに見える。その悟りの段階も過ぎると,やはり山は山であり,水は水としてありのままに映る。しかし悟る前の山や水とは,全く異なる新鮮さや意味を持っている,というもの。*2
100%好きだと言えるようになった後は,むしろお茶への執着が薄れた気がする。好きと言えない時期の方が,お茶へのこだわりが強かった。なんだか今は,新作スイーツに並ぶ女子ぐらいのノリでお茶を好きな気がする(若さの差は考慮しない)。
毎日のお茶は引き続き,週末もお茶にまつわる活動に費やす生活は変わらない。これが健全な「好き」という状態なのもなんとなく分かる。
あぁ,人はこのくらいの状態を「好き」と呼んでいるらしい。
100%好きになれる世界の先に待っていたのは,「お茶是お茶」という,「やはりお茶はお茶である」という世界。
好きだと言えなかった頃にお茶と呼んでいたものと,今私が見ているものは違うだろう。それでも「悟る」前の状態に戻ったかのような,取り残された思いがある。
どうも憑き物が落ちてしまったようだ。
それと同時に,「やはりお茶はお茶である」と思えたここからが,また「闘い」になる予感もある。