それでもまだ奇跡の起こっていない人へ

お茶づけ・英語づけの生活は，おそらくまだ続きます。

起こったことを，消そうとするな。

正しさとは 生きる心構え

 

毎日点てるお茶と茶人の研究でお茶漬けになり，留学生しかいない同期の中で英語漬けだった院生生活はもうすぐ終わる。

本当はずっと，「これは本当はライフワークではない」「得意でもない分野でずっとやっていくなんて信じられない」と思っていた。院を卒業すれば両方から解放されるはずだった。しかし実際は，お茶から離れられていないし，出逢った人々に比例して英語の比重は増すばかりだった。

きっと自分がそれを望んでいるからだ。

 

苦手なことって２種類あって，いつまでも苦手で構わないものと，苦手でいたくないものがある。好きなことをすることは，後者に取り組むことを意味する場合もある。好きなこととは，苦労せずにできることばかりではなく，苦労を引き受けたとしてもしたいこと。

例えば，得意なことだけが好きかといえば，そうではない。「この人と過ごすと茶道の用語以外は全部英語だな…」とか思うよりも前にそれを受け入れているのなら，別に英語を忌み嫌ってなどいないのだと思う。それは得意だからなんかではなく，引き受けられる範囲の負担だし，負担とも思わないこともあるからだ。

そうしているうちに，英語でも言いたいことが言える割合が格段に増えて，今はあまりフラストレーションを感じない。変な話，これで今でもフラストレーションを抱えていたら，普通にお茶や英語から離れると思う。

本当に嫌なものからは結局離れる。不快じゃないものだけが手元に残る。だからか私は根無し草だけど。

そういう意味で，感情という自浄作用は信じている。おかげで最近は，正しいことしか起こっていないと最近は思えている。

 

一方で，手元にあるものに対して不安になる度に，「これは私のすべきことではない」と逃げようとしていた。この仕事やこの人に時間を割いてて大丈夫かなとか，どうしても思ってしまう。それがただの杞憂の場合もあれば，ごまかしきれない違和感の場合もある。後者であれば，その仕事や人からは離れた方がいい。その仕事に取り組んだことも，その人といたことも正しかったとしても，今「違和感を感じている自分」がいることも正しい，ということになるからだ。

 

茶道教室に全然いい思い出がないのに，お茶にこんなに時間使ってどうするんだ，とか。マトモな人みたいなことを理性が言う。実際には私が思っているのではなく，多分他人が言っていたことを反芻している。

お茶から離れれば，高校までの無趣味な自分に戻るだけ。でもそれは，また別の不安や恐怖に動かれてるだけなんじゃないのか，とか。余計なことも考える。

抱えている不安が，杞憂か違和感か，全く判断がつかなかった。起こったことは正しいとか言えてる今だって，きっと違和感だらけだ。

 

＊

私のいう「正しさ」は「今この瞬間には正しい」ぐらいの意味だ。

例えばある外国人とは母語で話しているのと同じぐらい，むしろ日本人とよりも深く話せるなと思った場合，その瞬間はその人といることは間違ってない。仮に数年後とかに，日本人で同じぐらい議論できる人が見つかったとしたら，それも正しい。やっぱり母語の方が良かったんだねとか，英語使ってた期間は無駄だったねとか言ってくる鬱陶しい人はいないと思う。

 

ある物事が終わったとき，あの作業やあの人に時間を費やすんじゃなかったと，私はすぐ思ってしまう。でもそう思うときはだいたい，何か次の流れの中にいて，その新しい流れが正しいと思えているから，過去の流れが間違いに思えるのだ。逆に言えば，正しいことから次なる正しいことへと移り変わっているだけ。過去の判断が間違いに思えるのは，今は今の基準で正しいことを選択しているからだ。

だから，次に「正しいと思える」流れに接続されるまで，今いる流れはきっと正しいのだろう。

海外から来た茶人と一緒にいることを選べば，お茶漬けで英語漬けの期間が延長することも分かってる。先を案じたとして，代わりに今何をどうするというのか。今正しいと思えることを避けた先に，どんな種類の幸せが待ってるというのか。

 

今は今なりの正しさの中を生きていればいい。

少なくとも，私はお茶の人じゃないだなんて，もう思わない。

 

 

 

 

地獄の釜の湯で茶を点てるような。

正しさとは

 

修論の締切１週間前，指導教官から返ってきた論文には，「簡潔に」と「意味不明」というコメントしか残されていなかった。指導教官はページ数のことばかり言っていて，右端のスクロールバーを見て記事を閉じる人のように，私の論文など読んでいなかった。加えて，「何も書き込みがないところは，意味が分からなくて読むのを諦めたところです」と言われた。空白のページから察するに，指導教官の直帰率は75パーセントぐらいだった。未公刊の修論なんて，存在しているだけのホームページのように，指導教官が読まなければページビューは０だ。

しかし指導教官は「（この読んでない部分を）私に読ませてください」と言った。

「もうこれ以上足せないってぐらい完成させたものを出せ」と言われて，自分でも10万字に絞って提出して読まれなかったその時点で締切１週間前。それから４万字は削り，意味不明と言われたところを１万字書き足し，合計して30ページは減った。あの一週間は，私の知ってる168時間ではなかった。

  

こうして生まれ変わった最終稿は，ようやく指導教官に全文読まれた。口頭試問では「ポエティックな表現が得意なようですが…」「逆説を展開すべきところで，いつまでも『しかし』が出てこない文章」「何かいいことを言っているけど意味が分からない」などと，ブログの感想みたいなことを言われた。意味不明にも関わらずいいことを言ってるって分かるなら，充分に文章の役割を果たしてる気がする。ともかく，自分が問題児だったことをすっかり忘れていた。

一般に大学院とは，秀やらAやらいい成績しか取ったことのないような，お勉強の得意な人が行く場所ということになっている。私の場合は，できない科目の成績はギリギリ単位がもらえる程度だった（特にフランス語とか。今考えると伏線でしかない）。その証拠に，高校・大学・留学と，落ちることができるものはだいたいコンプリートした。決して優等生の歩く道ではなかった。

 

 

指導教官が「いびつ」と表現したのは正しかった。優秀な大学院生が，いい成績を取って周りに褒められて出版に至るのなら，私は結末以外をすっ飛ばしている。でも，いい成績を取って褒められるだけよりは，出版できるだけの方を選ぶだろうな。

 

学術界で出版する機会は（修論の酷評に懲りて）これで最後になってしまいそうなので，ひとまずは。「人文科学と社会科学の中間（＝どちらでもない）」とも言われたけど。

傷だらけの林檎でも，可食部分はある。

 

 

＊　

口頭試問の直後，某フランス人と座禅をする約束をしていたのでお寺に向かった。彼が一週間ほどしか東京にいなかったために，そんなスケジュールになる。無心になどなれるはずもない頭の中は，指導教官の言葉で埋まっていた。座禅の時までガチャガチャしている。

あ，この「いびつさ」が私だ。

と気づいたのはそのときである。優等生みたいな道も，歩けるなら歩けばいいけれど。失敗を踏みならして歩いてきた自分の「いびつさ」を否定することは，ただ余計に人生を生きにくくするだけなのだ。

自分が「何」であるかを否定して，地獄を見ないように生きようとするのではなく，地獄の釜が再沸騰しようと，そのお湯でお茶を点て続けるような人間でいたい。そんなことを思う，修論の終わりだった。

 

 

歳をとったら，歳をとったなりの幸せがあるだけ。

 

 

そんなことが浮かんで，今日は値段が高い方の抹茶で点てると，ぶわっと香りが突き抜ける。「お茶点てられて幸せだな」と思うと同時に何か込み上げて，鼻が詰まって，お茶の香りが分からなくなった。

あ，これが「今」の瞬間の幸せだったんだ。と身体が先に納得する。

 

＊

若いときにしか起こらない幸せが存在するのではなく，今日は今日なりの幸せを生きて，明日もきっとそうなんだろう。

 

叶わなかった願いや，予想外でしかない出来事は腐るほどあっても，「私はこうなるはずだったのに！」なんて一度も思わずに済んできた。

今していることが一生続けば成功なのではなくて，続かなくても失敗しても，その時々で正しいことが起こっている。それを当たり前に信じられるのなら，毎秒を圧倒的に肯定する在り方しかあり得ない。

 

起こっていない未来や，起こらなかった過去については考えが及ばないので，起こっていることの正しさを味わう以外に，幸せでいられる方法を，私は知らない。