それでもまだ奇跡の起こっていない人へ

お茶づけ・英語づけの生活は，おそらくまだ続きます。

トップ > 正しさとは > 地獄の釜の湯で茶を点てるような。

地獄の釜の湯で茶を点てるような。

正しさとは

 

修論の締切１週間前，指導教官から返ってきた論文には，「簡潔に」と「意味不明」というコメントしか残されていなかった。指導教官はページ数のことばかり言っていて，右端のスクロールバーを見て記事を閉じる人のように，私の論文など読んでいなかった。加えて，「何も書き込みがないところは，意味が分からなくて読むのを諦めたところです」と言われた。空白のページから察するに，指導教官の直帰率は75パーセントぐらいだった。未公刊の修論なんて，存在しているだけのホームページのように，指導教官が読まなければページビューは０だ。

しかし指導教官は「（この読んでない部分を）私に読ませてください」と言った。

「もうこれ以上足せないってぐらい完成させたものを出せ」と言われて，自分でも10万字に絞って提出して読まれなかったその時点で締切１週間前。それから４万字は削り，意味不明と言われたところを１万字書き足し，合計して30ページは減った。あの一週間は，私の知ってる168時間ではなかった。

  

こうして生まれ変わった最終稿は，ようやく指導教官に全文読まれた。口頭試問では「ポエティックな表現が得意なようですが…」「逆説を展開すべきところで，いつまでも『しかし』が出てこない文章」「何かいいことを言っているけど意味が分からない」などと，ブログの感想みたいなことを言われた。意味不明にも関わらずいいことを言ってるって分かるなら，充分に文章の役割を果たしてる気がする。ともかく，自分が問題児だったことをすっかり忘れていた。

一般に大学院とは，秀やらAやらいい成績しか取ったことのないような，お勉強の得意な人が行く場所ということになっている。私の場合は，できない科目の成績はギリギリ単位がもらえる程度だった（特にフランス語とか。今考えると伏線でしかない）。その証拠に，高校・大学・留学と，落ちることができるものはだいたいコンプリートした。決して優等生の歩く道ではなかった。

 

 

指導教官が「いびつ」と表現したのは正しかった。優秀な大学院生が，いい成績を取って周りに褒められて出版に至るのなら，私は結末以外をすっ飛ばしている。でも，いい成績を取って褒められるだけよりは，出版できるだけの方を選ぶだろうな。

 

学術界で出版する機会は（修論の酷評に懲りて）これで最後になってしまいそうなので，ひとまずは。「人文科学と社会科学の中間（＝どちらでもない）」とも言われたけど。

傷だらけの林檎でも，可食部分はある。

 

 

＊　

口頭試問の直後，某フランス人と座禅をする約束をしていたのでお寺に向かった。彼が一週間ほどしか東京にいなかったために，そんなスケジュールになる。無心になどなれるはずもない頭の中は，指導教官の言葉で埋まっていた。座禅の時までガチャガチャしている。

あ，この「いびつさ」が私だ。

と気づいたのはそのときである。優等生みたいな道も，歩けるなら歩けばいいけれど。失敗を踏みならして歩いてきた自分の「いびつさ」を否定することは，ただ余計に人生を生きにくくするだけなのだ。

自分が「何」であるかを否定して，地獄を見ないように生きようとするのではなく，地獄の釜が再沸騰しようと，そのお湯でお茶を点て続けるような人間でいたい。そんなことを思う，修論の終わりだった。