それでもまだ奇跡の起こっていない人へ

お茶づけ・英語づけの生活は，おそらくまだ続きます。

地獄の釜の湯で茶を点てるような。

正しさとは

 

修論の締切１週間前，指導教官から返ってきた論文には，「簡潔に」と「意味不明」というコメントしか残されていなかった。指導教官はページ数のことばかり言っていて，右端のスクロールバーを見て記事を閉じる人のように，私の論文など読んでいなかった。加えて，「何も書き込みがないところは，意味が分からなくて読むのを諦めたところです」と言われた。空白のページから察するに，指導教官の直帰率は75パーセントぐらいだった。未公刊の修論なんて，存在しているだけのホームページのように，指導教官が読まなければページビューは０だ。

しかし指導教官は「（この読んでない部分を）私に読ませてください」と言った。

「もうこれ以上足せないってぐらい完成させたものを出せ」と言われて，自分でも10万字に絞って提出して読まれなかったその時点で締切１週間前。それから４万字は削り，意味不明と言われたところを１万字書き足し，合計して30ページは減った。あの一週間は，私の知ってる168時間ではなかった。

  

こうして生まれ変わった最終稿は，ようやく指導教官に全文読まれた。口頭試問では「ポエティックな表現が得意なようですが…」「逆説を展開すべきところで，いつまでも『しかし』が出てこない文章」「何かいいことを言っているけど意味が分からない」などと，ブログの感想みたいなことを言われた。意味不明にも関わらずいいことを言ってるって分かるなら，充分に文章の役割を果たしてる気がする。ともかく，自分が問題児だったことをすっかり忘れていた。

一般に大学院とは，秀やらAやらいい成績しか取ったことのないような，お勉強の得意な人が行く場所ということになっている。私の場合は，できない科目の成績はギリギリ単位がもらえる程度だった（特にフランス語とか。今考えると伏線でしかない）。その証拠に，高校・大学・留学と，落ちることができるものはだいたいコンプリートした。決して優等生の歩く道ではなかった。

 

 

指導教官が「いびつ」と表現したのは正しかった。優秀な大学院生が，いい成績を取って周りに褒められて出版に至るのなら，私は結末以外をすっ飛ばしている。でも，いい成績を取って褒められるだけよりは，出版できるだけの方を選ぶだろうな。

 

学術界で出版する機会は（修論の酷評に懲りて）これで最後になってしまいそうなので，ひとまずは。「人文科学と社会科学の中間（＝どちらでもない）」とも言われたけど。

傷だらけの林檎でも，可食部分はある。

 

 

＊　

口頭試問の直後，某フランス人と座禅をする約束をしていたのでお寺に向かった。彼が一週間ほどしか東京にいなかったために，そんなスケジュールになる。無心になどなれるはずもない頭の中は，指導教官の言葉で埋まっていた。座禅の時までガチャガチャしている。

あ，この「いびつさ」が私だ。

と気づいたのはそのときである。優等生みたいな道も，歩けるなら歩けばいいけれど。失敗を踏みならして歩いてきた自分の「いびつさ」を否定することは，ただ余計に人生を生きにくくするだけなのだ。

自分が「何」であるかを否定して，地獄を見ないように生きようとするのではなく，地獄の釜が再沸騰しようと，そのお湯でお茶を点て続けるような人間でいたい。そんなことを思う，修論の終わりだった。

 

 

歳をとったら，歳をとったなりの幸せがあるだけ。

 

 

そんなことが浮かんで，今日は値段が高い方の抹茶で点てると，ぶわっと香りが突き抜ける。「お茶点てられて幸せだな」と思うと同時に何か込み上げて，鼻が詰まって，お茶の香りが分からなくなった。

あ，これが「今」の瞬間の幸せだったんだ。と身体が先に納得する。

 

＊

若いときにしか起こらない幸せが存在するのではなく，今日は今日なりの幸せを生きて，明日もきっとそうなんだろう。

 

叶わなかった願いや，予想外でしかない出来事は腐るほどあっても，「私はこうなるはずだったのに！」なんて一度も思わずに済んできた。

今していることが一生続けば成功なのではなくて，続かなくても失敗しても，その時々で正しいことが起こっている。それを当たり前に信じられるのなら，毎秒を圧倒的に肯定する在り方しかあり得ない。

 

起こっていない未来や，起こらなかった過去については考えが及ばないので，起こっていることの正しさを味わう以外に，幸せでいられる方法を，私は知らない。

 

 

原宿の母に会ってきた。

好きという感情

偶然前を通りかかったので，原宿の母に占ってもらった。
地元から来ていた友達が先に占ってもらい，私の番になるやいなや「結婚までにあと５から１０人」と言われ吹き出した。

原宿の母いわく「あなた成長のスピードが早いから，すぐに男がついていけなくなっちゃうのよ」とのこと。そんな意識高い人に見えますか？未だに？

f:id:amnjrn:20170330233745p:plain
拾い物の画像。（すみません）

 

私「５人から１０人出逢っても，結局どこにも落ち着かなかったら嫌ですね」
母「３０歳過ぎてから，ちゃんと結婚できます」
私「その人には３０過ぎてから出逢うんですか？」
母「はい」
私「じゃあそれまで，５から１０人全部ハズレですか？」
母「はい。冬から来年の春にかけて一人現れそう」
私「でもそれハズレですよね？」
母「はい」

 

爆笑した。結婚するまでにまだ１０人近く見ることのできる人生，聞いただけで楽しそうだと私の性格では思った。別にその全員と付き合うって言われた訳でもないし，良さげな人１０人ぐらいは，これから全然出逢うだろうなと思った。

 

原宿の母は私の手を見た（手を出した）瞬間に「あんた男の３～４倍働くから，その人はあなたを頼るでしょうね」とも言っていた。今の人はダメだと言われれば，大半の女子は反発するだろう。今好きな人を信じたいだろうから。原宿の母は「今はアツアツだろうけど，そのうち物足りなくなるわ」と何度も言っていたけど，私の口から出たのは「じゃあ付き合っても無駄ですか？」だった。「無駄でしょうね」と言われた。

 

 

いい人だけど結婚に至らない人が，今後５年の間に１０人ぐらい現れて，どんな球が飛んで来ても全部本気で振り切らなくていいし，大半を見逃したっていいとしたら。付き合ってみて別れたとしても，特にダメージなんてないだろう。

もし仮にそうなら，日本語が変だけど，３０歳まであと５年が余生のように感じた。

 

そしてさらに恐ろしいのは，今ここに書いたこと，つまり，死ぬほど好きとかにはならず，別れても別に悲しくはない関係は，占いが示す「未来」ではなく「過去」５年間の自分だった。

つまり，占いの内容が当たる／当たらないの問題ではなく，もう既に起こってきたことだったのだ。

 

 

結婚がとりあえずのゴールなら，結婚しなかった関係に意味はなかったのか。
人を好きになることに人生の妙味があるのなら，嫌いになってしまった人には意味がないのか。

結婚に至るか／至らないかでジャッジして，終わった関係を時間の無駄だったと片付けるのか。過去の関係はそれでいいと思うけど(いいのか)，今後もそれを繰り返すのか。

 

その人とうまくいくかどうかなんて，私自身が一番肌身で感じてしまうところだ。誰に何を言われなくても，終わるものは終わると，過去の経験からわかっている。今の自分にとって大事なのは「終わらせたいか／終わらせたくないか」なのだろう。
「終わってしまう／しまった関係に意味があるのか」という不毛感の中を生き続けるより，目の前のあらゆるものを「意味のあるものにしていく」努力が，今後の課題に思えた。

 

珍しく「お茶より大事にできるかもしれない」気がした人を受け流したら，私はまた，飛んで来た球を全力で打ち返さない人生になってしまうだろうな。逆に，球を全力で打ち返そう，むしろこっちから投げてやろうと思えるのなら，それだけでも私の人生の中で意味があるのだろう。いつの間にか好きならともかく，好きになろう，という努力は不毛に終わることが多いので，「全力で打ち返さなきゃ」と思うことに意味はないのだが。（どうしたらいいんだ）


＊

一緒に占いをしてもらったその友達とは，私の初恋の頃からの付き合いだった。正確には初恋ではないけど，それまでの「好き」なんてカウントしたくないほどの出逢いが１２歳であったから，私の初恋は１２歳のときということになっている。私はたまに，合理化の鬼みたいになるのだ。

あれから，２回目３回目にカウントしたいような恋はできていただろうか。

２人で占いの内容を咀嚼しながら，「３０歳になったら答え合わせしよう」と言いながら帰った。