それでもまだ奇跡の起こっていない人へ

お茶づけ・英語づけの生活は,おそらくまだ続きます。

疑うのは,信じたいから。


ヒカリエから駅の向こう側に向かおうと,ビッカメ前の交差点を渡っている途中,なぜか分からないけど振り返ったら,一度だけ見たことのある後ろ姿があった。
その人がお茶の紙袋を持っているのを見つつ,信号を渡り切らずに引き返す。この間1秒。腕を掴むとお互い一瞬の間があり,私が名乗るよりも先にこちらの手を掴まれたので,今度は私が驚く番だった。


彼は一緒に仕事を進めている人たちと歩いていて,私のフルネームを伝えるとその方々も驚いていた。彼が新しい仕事相手の候補として私の名前を出した時に,彼と私のキャラが被るからと,その経営側の方々から反対があったらしい。
そこに待ち合わせてもないのに私本人が現れ,キャラも相殺し合わなさそうだから,この2人でいけるのではないかという話に。

このタイミングのいい青年は,前回の記事に出てきた,すごいタイミングで初めましてとメッセージを送ってきた茶人だ。彼か私,もしくは私たちの両方が奇跡体質(奇跡を起こしやすい体質)なのかもしれない。



翌日,その日本茶品評会の結果発表かつ試飲会があって,会場に入るや否や1年ぶりに見た顔がいた。2日連続,渋谷で茶人の腕を掴んでいた。
私を含めみんな歳が近い茶人だけど,私たちの相違点だなと思ったのは,「頭で考えるタイプの人」かどうかということだ。

例えば上述の「仕事」の話も,突っ込もうと思えばいくらでも胡散臭く,数時間話しただけの私をそのプロジェクトに誘った相手だけでなく,「全然大丈夫ですよ」と返事した私も頭がおかしいかもしれない。
「頭で考えないタイプの人」も,感覚的に胡散臭さを感知するとは思うけど。怪しさの理由を探してやめようと思う人は「頭で考えるタイプ」ということになる。

でも,何回も話してきた人なら大丈夫かといえばそうでもない。人はある程度なら取り繕うこともできるからだ。信用していた人が信用に足らなかったことに,後から気付くことだってある。
ある人が信用できるかなんて,すぐ分からなければ逆に,その後何年関わっても不明なままだと思う。うまくいくと考えたことでもうまくいかないように,頭で長い時間考えたところで,分からないものはあるのだ。

この人は大丈夫だと思える根拠は,時間が連れてくるものではない。

f:id:amnjrn:20171205154301j:plain

今年ずっと思っていたのは,「疑うのは信じたいから」だということ。

信じたくない相手なら,疑うまでもなく,今この場で信じなければいい。つまり疑っている間とは,信じるための根拠を探している時間だ。

信じるという結論に持っていく意思がなければ,疑ったところで何のゴールにも辿り着かないし,疑ってた時間が無駄になった気分になる。ああもう信じたくないなと思えば,私は疑うことも話し合うことも終える。そのどちらも,最終的なゴールは信じることだと思うから。

信じられるか信じられないかではなく,どの人を,どの道を信じていたいか,なのだと思う。

 

だから今後も,あのとき渋谷の交差点で引き返していなければ,と思うことに意味はないのだろう。
あそこで腕を掴むまでの1秒間に,逡巡する余地はなかった。

 

私が黒歴史と呼んでいるものは,確かに全て「やらなくてもよかった」こと。そしてそこから年月が経つと,「やらなければよかった」とも思わなくなる。

今は今で,やりたいことをしているからだ。

そしてそれが「やりたいこと」ではなくなったとき,容赦無く「やらなくてもよかった」と思うだろう。けどそれは,後悔を含んでなどいない。何かをやりたくなくなったときには,新たなやりたいことを見つけてるだろうから。


これは「頭で考えないタイプの人」の考え方だと思う。
この先何かが起こったときは,渋谷でのあの1秒を後悔するより,その時はその時で生きていくしかないだけ。
そして「その時はその時で生きていくしかないだけ」なのは,「頭で考えるタイプの人」も同じだと思っている。

 

 

 

現実は,いつも予想を超えてくる。

他人が私の人生を決めてるかのように生きてきた。

 

周囲の大人に反対されて行きたい学部に行かなかったり,院で周りが外国人ばっかだったから英語まみれの生活になったり,お茶してる人と付き合えば「お茶生活も延長だな」とか思ったり。

でも,誰かのせいでこの人生を生きているかのような言い方をするのはおかしい。


そんなとき,インスタの海外のフォロワーに「英訳つけてくれてありがとう」とか「文章読むの楽しみにしてます」って言われると本当に,自分以外の誰かがこのお茶生活を続けさせているのだと感じる。

 

毎日のSNSの投稿も,たまにダイレクトに感謝されることがある。
お茶碗を貸してくださってる作家さんの茶碗をインスタに載せていると,作家さんが写真をリポストして,それがどうやらおバズりなさった。作家さんからフォロワーが一日で一気に増えたと連絡があり,今日もリポストなさっていた。

感謝も評価もされなくてもお茶を続けるだろうと思う私は,単に3年前の自分一人で点て続けていた頃を思い出す。


*
学部での反省もあり,大学院はお茶の研究のためだけに選んだ結果,英語ばかりの生活になった。1個の選択の後には外的に見える要因が生じる。でも細かく見ていけば,全てが自分の意思を含む。問題は,それを自分が選んだと腹を括れるか括れないか。

 

よく分からない学問領域2つで身につけた知識と英語と,先生もおらずほぼ独学のお茶と写真。変に心配しなくても,自分が選んだもの同士,伏線は絡みまくっているのだろう。繋げようと必要以上に力んだりしなくても。


だから,このままならない人生は,自分が選んだもの。同時に,自分以外の誰かのおかげで,望ましい生き方ができることだってある。

そういう意味で,人生はだいたい,私の期待も予想も超えてくるのだ。

 

 

 

生きたい世界だけを眼差す。-The sweet life in Japan

 

人生は,私を最悪な気分のままで放っておかない。

 

金曜の夜中に塞がった気分は,3連休を毎日特別な方々と過ごしたおかげで,問題は据え置きのままに塗り替えられた。

火曜には,いい写真が撮れそうな朝日の中で一通のメールを見た。フォロワーのイタリア人女性が,私がインスタに載せてるアドレスに送ってくれたのだ。

f:id:amnjrn:20171013024548j:image

めちゃ流暢な英語だったので,以下で拙い日本語訳をして申し訳ない

 

 

私は金曜に気分の塞がった文章を更新し,おそらく月曜にも不穏な発言をしたのだろう。近頃SNSがとてもレスポンシブで,最適な人からすぐにコメントが来る。

私が修論の締切前に追い詰められて毎日のお茶を中断したのも,そのイタリア人女性はご存知のようだ。以下のように言っていた。

「あなたの人生を穏やかに生き続けてください。たとえあなたの更新が減っても,休んだとしても,私も,そしてきっと多くの人たちも,あなたをフォローし続けるでしょう。」

また私が毎日のお茶を辞めそうな気配が出ていたのだろうか。私にはもう,こんなメールがすぐに届けられる世界を作り上げることも,その全てを投げ出すことも,一瞬ではできない。

 

茶の本を出版したいとインスタ上で話したことはないはずだが,彼女は私の出版物に言及した。「本出たら買うね」は国籍問わず軽く言われるけど,そのイタリアの女性は「あなたがいつか書いて出版すると決めたもの全て買うでしょう」と言っている。「出版できたら」という言い方ではなく,全て私の決断次第のような言い方だった。

そして彼女は「Devid Lebovitzが書いたMy sweet life in Parisの一節のような何かを,あなたが書くのが確かに目に浮かびます」と言った。訳あって2週間パリで過ごしたけどパリ贔屓でもなんでもない私は,その本のことは知らない。しかしその本にどんな一節があるのだろうと気になって,すぐに注文した。私はどんな一節を書くのだろう。そんな答えを,誰かの出版物に求めた。

 

The Sweet Life in Paris: Delicious Adventures in the World's Most Glorious - and Perplexing - City

The Sweet Life in Paris: Delicious Adventures in the World's Most Glorious - and Perplexing - City

 

 

My sweet life in Parisは,男性パティシエがパリでの経験を綴ったブログの書籍化だと把握している。アメリカ人の視点で描かれたパリを読んでみると,皮肉に皮肉を重ねた描写の一文一文が笑いを誘い,筆者の賢さがそこにある。そしてエピソードごとに挿し込まれるレシピが,この本をただの日記に留めない。

この本の一節に似てると言われたのは嬉しいぞ*1。冗談を言い倒すのは,ブログ上というよりもリアルで喋ってる時の自分に近い。そしてインスタの英文を読んでくれてるフォロワーにそれが通じているのなら,なお嬉しい。

 

そうして心は,不愉快のどん底からThe sweet life in Parisの著者へと引っ張られていく。今の私の心を前に前に引っ張っているのは,明らかに,3連休の前後に話した人々や,イタリアからのメールだ。

 

 

ここ1ヵ月で思うのは,私を幸せにする能力の無いものに目を向けるな,ということ。

「魂のレベルが違う人」は皆,私を不快にする天才だ。

 

しかし逆も然りで,魂のレベルや種類や形がより近い人達は確実に存在する。私の足を,思考を,向かわせたい方向がある。人生を停留させるものよりも,もっと向き合っていたいものがある。*2

 

イタリアからのメールのように,周囲の特別な人達のように,世界や自分の点てたお茶が運んでくるものはいつも思いがけない。退屈などしていられない自分の生活を,the sweet lifeなんて呼んでみる。たとえままならない人生でも,ちょっと愛おしくなる。

日々のエピソードに挿し込まれたレシピが特別光るように,お茶を挿し込みながら生きる毎日は,自分にとってはsweetだ。

 

他人はどうあれ,自分だけは自分の人生を特別に扱っていい。食べたいものを食べる手も,会いたい人に会いに行く足も,私にしか動かせないのだから。

 

 

 

*1:2通目のメールで「He has his own style, but I can see some potential analogies with your work.」と言ってくださっていた。

*2:そうやって,不愉快な出来事にも喧嘩にも向き合う時間を取らないから,不快な気分をそのままに踏みつけて生きていくのかもしれない。そこは私の幼さで,この部分はいい加減解決しないといけない気がする。