あなたの夢はなぜ叶わないのか。
ある映画を見て，「自分の夢がみんなの夢になったときに，その夢は叶うのだ」と，どこかで聞いた言葉を思い出した。「頑張る」とは大いに孤独で，自分に集中する作業でありながら。
そこで印象的な，自分が勝つためだけにする将棋はもう終わったんだろう，という唯一無二のライバルの一言。
「勝つ」という個人的な目標
26歳までに四段になれなければ一生プロへの道は断たれる将棋界で，史上初めてサラリーマンからプロ棋士になった瀬川晶司さんの実話映画。プロへの唯一の道が途絶えた後，本人の実力と周囲の後押しがあり，35歳で再びプロを目指すのだ。
高校も大学も通わずに将棋だけ続ける「奨励会（日本将棋連盟のプロ棋士養成機関）」の中では，将棋をする理由が「勝つこと」「プロになること」だけになる。26歳で夢破れ，それでもアマチュアとして将棋をする中で初めて，「勝つ」以外に将棋をする理由を見つけた（思い出した）のだと思う。
実際に，映画の中で瀬川さんを応援したのは，奨励会の外の人ばかりだった。既に奨励会に入れる年齢じゃなかった人，将棋界には全く縁のない喫茶店や会社の人，一瞬だけ現れる藤原竜也。
応援される夢を描けることが才能
夢という言葉は，いつも才能と一緒に語られる。
ここで冒頭の「自分の夢がみんなの夢になったときに，その夢は叶う」という言葉を引用するのであれば，才能が無いから叶わないのではなく，人に望まれていないから叶わないのではないか。
どんな人も，家族や友人など，ごく近しい人々には応援されているはずだ。
ただし自戒を込めて思うのは，半径数メートルより大きな世界に応援される能力を「才能」と呼ぶのではないかということ。
つまり，夢を叶えるのが難しいのではなく，より大きな世界に応援されるような夢を見ることこそが難しいのだ。
それは夢の大小の問題ではない。自分や家族が幸せになって終了というような，個人的に完結しない夢を見ることが凡人には難しい。
個人的な努力が他人の夢に重なること
夢に向かう努力自体は，たった一人でも続けなくてはならない。しかし一般に努力は近視眼的で，個人的な目標や矜持の維持のために遂行される。人に影響を及ぼせない限りは，自分一人に閉じている。
しかし，他の人が実現できなかった夢や世界が自分の夢に重なるとき，初めて夢は対外的に開かれる。
瀬川さんが将棋界の歴史に残した衝撃を踏まえても，人や世界を変えられない限り，難しい夢は叶わない仕組みになっている気がする。
そして，人や世界を変えるような夢を背負える人のことを，才能の持ち主と呼ぶのだとも思う。
↓「伝統」的な世界あるある，茶道版はこちら。
↓脱サラ棋士にご関心のある方は，サラリーマンが茶人になっていく様子も面白く読めると思います。サラリーマンがどう「伝統」の中を生き抜き「お茶」をしていくかに関する論文でもあります。
なぜ「茶道が好き」と言えないのか。
茶人100人載ってた1日発売の某雑誌，読みながら本屋で泣いてしまった。買ってから読めばよかった。
— 矢島 愛子｜Teaist (@amnjrn) 2018年9月1日
流派も茶道歴も関係ないって言うなら，なんで全員の名前の横に流派と茶歴を書く必要があるのか。
そして弊修論の研究対象の皆さんが，見事に流派を載せてなかったことに救われてまた泣いた。
１日の過ごし方を考えることは，１日のどこにお茶の時間を設けるかを考えることであり，プライベートで会う人も全てお茶きっかけの人々だが，別にお茶が大好きですと話したことはない。少なくとも自分からそのようなポジション取りをしたことはない。
だから「大好き」から始まるコミュニケーションや，「熱中できるもの」というカテゴライズとは縁が遠い。好きだという自覚がなくとも熱中できたり，考え続けることができたり，気分が最悪な日もお茶を点て続けたりできる。
もう「好き」とかいう言葉とは関係のない，独立した事象が起きているといっていい。
ではなぜ現代茶道を学士から修士まで論文の主題にしたかというと，茶道を手放しで好きだと言えないことに対する疑問が根底にある。
1人で雑用を引き受けていた茶道部での4年間，1年間が限界だったあの茶道教室，お茶の写真なり修士論文なりが一定以上の人の目に触れたとき，謂れのない反応が返ってくる，茶道という世界。
論文など書き始める前から，書き終わった後も，なんでこの世界にいるのだろうと，何度も何度も思わされてきた。
一般的な例でいえば，お中元とお歳暮の金額が先生に指定される季節の挨拶（現物ではなく現金払い），生徒によって金額の異なる退会金などなど。（現金システムや退会金は，私のいた茶道教室だけだと思いたい）
全く納得できない料金体系だったのだが，好きでお茶を習ってるんだから払うのが当然だ，という前提がある。辞めるにもお金がかかり，「趣味」の域でありながら納得しがたいものにお金を納めるというビジネスモデルが，現代でも普通に存在していた。
その教室に通いながら茶道を好きだと発言することは，その料金体系に納得することと同義になる。
ただし月謝プラス謎の会費は，遅れることなく１年納め続けた。当時は学生だったが，払い続けられなくなったというよりは，それ以上はその先生に払いたくなくなったというのが正しい。
そこに通い続けていたら，お茶を嫌いになるだろうと思ったのだ。
環境に恵まれなかったせいか，どうもお茶のことを好きと言えない人生が続いていた。茶道や「お茶」自体が悪かったというより，私のいた場所がよくなかった。それは認める。
あの時がすべきだったのは，いい教室を探し続けることだっただろう。
ちなみに１年通ったその教室は，問い合わせの段階で住所を聞かれ，見学の段階で入会金を払わされ即日入門する教室だったので，実質茶道教室巡りはできなかったのだが。
入学金だけ払いその場は帰宅し，その後一回も来なかった人の数は，毎週通っていた生徒の数より多い。
そのトラウマもあり，茶道教室の門を自ら叩くことはもうないと思う。
（私もすぐにこの教室はまずいと思い指導教官に相談したら，「今どきそんな教室は珍しい。よく見つけた」と逆に褒められ，修論の肥やしにする思いで，１年間はそこでフィールドワークをすることにした。だからそんな教室でもすぐに辞めることはなかった。）
そうやって研究もプライベートも茶道に費やしてきて，端から見れば茶道が大好きな人だった。でも実際には，好きだけで突っ走るところなどなかった。
好きだから引き受けたいと思うような苦労だったわけでもなく、逐次その苦労を苦労として，不快なものとして受け取っていた。
好きの度合いによって，嫌いな部分が嫌いじゃなくなるということはなかった。
自らの意思で，就職や進学よりもお茶を優先してきた過去には納得している。部長でもないのに雑用を引き受けた４年間も，もう過去のこと。
ここで一例として，東京五輪のボランティアがなぜ「搾取」なのか考えてほしい。
なんらかの経験と引き換えに労働力を支払う行為が「ブラック」で「搾取」だと言われる条件は，立場の弱い側の払う対価があまりにも大きいことだ。
「好きなんだったらいいでしょう」「好きでやってるんでしょう」という一言で，一方的に不利な条件を引き受けることになったり，理不尽な理由で金銭的にもマイナスになるのは，オリンピックのボランティアと変わらない。少なくとも私は，納得がいかない。
つまり自分にとって，お茶が好きだと発言することは，理不尽を取り込み，自分の尊厳や意志を失うようなものだった。
換言すると，ただ好きというだけで「お茶」という世界にぶらさがっているのではない，というところに意志があった。
だから，「好きでやってるんでしょう」って言う他人からの投げやりな言葉は，好きという気持ちと，好きでいる意志を奪うものなのだ。
本当に好きな人は，「好きだから」という言葉で納得しなくても，たとえ一人でも続けてる。
茶道教室で起こったことを茶道を習っていない人に話せば，お茶ってネズミ講でしょと，（茶道教授者本人よりも）私が言われてきた。相手が茶道修練者であればあるほど，「よくあること」「お茶はそういうもの」の一言で片付けられる。
茶道教室の生徒とは，「お茶はそういうもの」と納得できた人々だ。私も他の茶道修練者のようにそこで納得できたら，茶道教室に大人しく通うことはできた。
その代わり，あの修論は１行も書けなかっただろう。
私一人が教室に通わなくても（あとしばらくは）茶道教室ビジネスは続く。茶道なんてお金と時間に余裕がある人がやればいいものだからこそ，私は違うものは違うと言いたかった。違和感を誤魔化したくなかった。
自分の中にある「好き」という気持ちが，現実を目眩し，騙し騙し生きていくことに耐えられない。
好きなんて言葉以上の態度で示したい。
教室を探し回らず，教室の中に理想の世界を見出す代わりに，毎日家でお茶を点て始め，現在まで続けてきた。茶道教室でお金を払ってお茶を続けなければいけない，という決まりはないのだ。
「好きでやってるんでしょ」とか「好きなら納めるお布施」とか，そんなものを気にしなくていいお茶は，家の中の１畳のスペースにしかなかった。
だから，私にとってお茶との関係とは，好きだと言えるか言えないかのせめぎ合いだった。それは，お茶自体が良いものだとか悪いものだとか，そういう議論ではない。ただ私がハズレのくじを引いただけ。
ただし運試しのようにクジを引き続けるよりは，「無い世界は自分で創らなければならない」と感じた。
あの雑誌に載ってたような世界に私の居場所はなく，いたい訳でもない。しかしインフォーマントの皆さんのようなお茶も，同時代的に確かに存在している。
— 矢島 愛子｜Teaist (@amnjrn) 2018年9月1日
世界のどこを見て，どうお茶と過ごしていくか。
人のお茶については書いてきたけど，自分のお茶については全然明文化してこなかったなと思う。
今も家で「お茶」はしていますが，茶道教室に関してはもう門を叩くことのない世界なので，個人的な話は避けてきました。
もう（その教室の先生であれ誰であれ）誰のことも恨んではいません。修論のあとがきに書いたように，好きな方のお茶も好きになれなかった方の茶道も，どんなお茶も等しく現代のお茶だと思えたのは，もう恨む段階を超えたことを意味しています。
お茶をする理由が，「お茶を好きだから」で収まらない思いであることと，周囲の「お茶を好きでやってるんでしょ」という認識のズレがずっとあったので，書きました。
↑ そうやって書き上げ，全文無料公開中の論文です。これが私の「好き」の示し方です。
起こったことを「運命」と名付ける。
上の記事で書いていたのは，自分で判断できない部分まで悩まずに，他人によって決められてしまう部分は外部に委ねてしまおうという「人生の引き受け方（一手法）」だった。
つまり自分にどうにかできる範囲のみ悩むのだ。*1
その都度正しい判断をして起こった結果なら，その答え合わせは全て他人の解釈でしかなく，判断を下した本人にとっては整合性がある。平たく言えば「正しいと信じられる」と思う。
去年から繰り返している言葉で言うと，「起こったことは全て正しい」だ。実際に現実に起こっているものは，起こらなかったことよりも圧倒的に正しい（現実に起こるべくしてなっている）というもの。
そう言えるようになった後も，到底正しいとは思えないことは続発する。過去数年を振り返れば正しかったような気もするけれど，進行中の状態に対して，その正誤は分からない。
納得していないまま，「いや起こったことは全て正しいんだから」と思おうとするとき，本当はひどく受け身だ。
あくまで一解釈だが，人生を引き受ける（または起こったことに抗わない）とはおそらく，他の選択肢を選んでいた場合を想像しないことなのだろうと思う。
そのとき，選んだ選択肢は「それしかありえない」道になる。
今の状態しかありえない，つまりこうなるべくしてなったと思える状態を，人は宿命とか運命とかいう言葉で呼ぶ。ただし，運命は誰かに全部決められているのではなく，私の引き受け方によると思ったのだ。
それは冒頭の通り，一つの課題の中に，他人のジャッジによって決まる部分と自分が影響を与えられる部分があることと似ている。
もがける範囲を放っぽり出して，「起こったことは正しい」なんて言っていられない。
もっと能動的に，起こったことに「運命」と名前をつけたい。
下す決断全てを「運命」と名付けたい。
どんな選択も，仕方なく選ばされたかのように生きていたくない。たまに認められないけれど，本当は，選ぼうと思って選んでいるものだから。
「起こったことは全て正しい」という態度は，諦念でも厭世でもなく，能動でありたい。
運命は，私の判断と，私にはどうにもならない何かでできていると思う。
運命という言葉を使いながら，運命論を逆手に取るような，かといって半分は運命論者のような。もう一つの人生の引き受け方を，ぼんやり考えていた。
以下では「起こったことは全て正しい」と主張してます。
*1:その結果出した答えが，他人のジャッジによって思い通りにならなかったとしても，私が悩んでいた範囲の判断が間違っていたことにはならない。私は勝手に「失敗した（間違った）な」と判断するだろうけど。
