それでもまだ奇跡の起こっていない人へ

お茶づけ・英語づけの生活は,おそらくまだ続きます。

人間との関係

怒りに向き合うということ。

一ヶ月前からずっと,大きい喧嘩を何度もした。しかし未だにビデオ通話で話し合っている。 これまで別れ際といえば,トドメの長文だけ送って連絡を断ち切るのが私の常だった。前にも書いた通り,私は恋人や身内にだけサイコパスだ*1。私が見切ってしまえばも…

生きたい世界だけを眼差す。-The sweet life in Japan

人生は,私を最悪な気分のままで放っておかない。 金曜の夜中に塞がった気分は,3連休を毎日特別な方々と過ごしたおかげで,問題は据え置きのままに塗り替えられた。 火曜には,いい写真が撮れそうな朝日の中で一通のメールを見た。フォロワーのイタリア人…

後悔を越えるということ。

理解できないものがいくつかある。未経験のものを理解できないなんて子供じみてると思うのだが,昔の恋人への未練が理解できない。私は,過去の恋人を好意的に話すことがない。嫌いなところを羅列できるほど嫌いになってから別れているからだろう。もちろん…

叶えられる約束を積み重ねる。

前回までの記事の流れで彼の日本での職が決まったあと,私たちは夏休みを彼の実家の辺りで過ごしていた。パリで彼の知り合いや親戚に出くわすたびに,彼は「日本から来てる彼女と休暇を過ごしてる,自分も日本で働く」と説明していた。すると会う人会う人,…

幸福は,無に見えるところから生まれる。

上の記事で,ある外国人が日本での就職を目指していて,私がテコ入れした瞬間に彼が最終面接まで進んだと書いた。(超要約) その後,その外国人のビザが切れるタイミングに合わせて一緒に彼の母国に行き,採否の返事を待っていた。時差やお盆休みもあって,…

人の成功を願って「助ける」。

「ありがとう」と言われることに重きをおかず,それは感謝を期待しないことでもあり,人を助けてこない人生だった。 上の記事に出てくる外国人が日本で仕事を探していて,当然だけど日本語が全然できない状態での就活は難航していた。「なんで日本に来たいの…

誰を助けることもできないけれど。

深刻な悩みであればあるほど,人に話せないし解決してくれる人なんて少ない。私が誰を助けることもできないのと同様に,誰も私を助けることはできない。そんなことをずっと思ってきた。 先々週ふと気づいたのは,誰も直接的に私を助けることはできないけれど…

『ママは日本へ嫁に行っちゃダメと言うけれど。』

mama-dame.com 見ました。モギさんと台湾人のリンちゃんがFacebookで出逢った実話に基づく映画。彼ら(本人)のFacebookページ自体は見たことなかったけど,2人のことはなぜかよく存じ上げていた。 モギさんは中国語が全然できなくて,映画の中のリンちゃん…

大事なものと「人」を比べるということ。

「お茶より大事じゃない」が常套句になっていた。 つまるところ,どの恋人も大事にしてこなかった。 そんな自分がある人に出逢って,先日ビデオ通話をしていたときのこと。 彼は今海外に住んでいて,数ヶ月後に日本に来るけど,今のままではその後また帰国し…

それでもまだ奇跡の起こっていない人へ

「あの時は奇跡しか起こらなかった」 「たとえば?」 「アポ無しで会った相手がたまたま時間とってくれて,その人のお友達からも話が聴けたり。あと,本当はその次の日に東京に帰ってくるはずだったんだけど、その週末のお茶会にあと一人ぐらいなら捻じ込め…

在り方:自分を表象するもの。

卒業以来会ってなかった高校の時の友達と会ったけど,全然お茶の話をしなかった。いつも口を開けばお茶の話をしてそうな私でも,そういうことができた。お茶の話を話してみれば,絶対「面白いね」って聴いてくれる子だったけど。これは相手の問題じゃない。 …

「人の言葉」を聴くこと。

今年の始まりをまだはっきりと覚えている。昨年の大晦日に書いた上の記事に,桐谷ヨウさん(id:fahrenheitize)がブックマークしてくれたのが元旦だった。(そういえばブログタイトル変わってます) この人、好きだな。 / “いい意味で,いいときはいい。 - こ の…

「お茶と同じぐらい」大事であるということ。

飲食店に茶器と茶菓子を持ち込んでお茶を点て始めるのは,かなり非常識である。だが,私はした。学部時代の先輩と会うことになっていて,お茶セット一式を持っていたのだ。ご飯とお茶をいただいた後にお手洗いに行っている間に,先輩が会計を済ませていた。…

「循環」

今年いっぱいまで通う茶道教室の納会,つまり自分がその教室に通う最後の日の開始30分くらい前に,大学院の先輩の訃報を知らされる。納会の最中,心など全く穏やかでなかった。動揺したまま,先生や姉弟子さんに別れを告げる一方,もうこの辺りにも来ること…

人の記憶に残ることを,恐れない。

「自称口下手な人」とは決して寡黙な人の事ではなく,考えていることが相手に伝わっている感覚を満足に得られていない人のことだ。本当に伝わってるかどうかなんて分からないという大前提の上で,話してる自分が不完全に感じるかどうかの問題。抱えているも…

誰と,どこで,〈お茶〉をするか。

日本語教師を終えて帰国した直後にこんなことを書いていた。もう3年以上も前だ。昔の私いわく,「未来を構成する要素は,誰と,どこで,何をするかの3つだけ」とのこと。 適当に誰かといることも,とりあえずどこかに存在することもできるし,何もしないで…

独りであるということ。

もう二年近くも前のこと。それは三十代ぐらいの,働いている女性に人気の映画であるようだった。十九時過ぎに単館上映の映画館に駆け込むと,左右の席にゆとりを持たせて座る女の人が数人と,持ち込んだパンを食べている女性の背中が目に入る。彼女らの両腕…

一人でも生きていける,と思えるとき。

アメリカの友達(年上)と飲んでた際に,彼が「留学したり仕事の関係で国が変わる度,友達とは途切れる」と言い出した。「僕には20歳より前の友達がいない。君(私)はこの前も高校のときの友達に会ったって言ってただろ?」 私はというと,そのアメリカ人の友達…

いい意味で,いいときはいい。

幸せなときに「今みたいな生活が一生続いてくれたらいいな」って思うのは簡単なんだけど,今感じてるような気分が一生続いてもいいと思えるように日々選択し続けることで幸せになるんだと思う。生活は自らの手の及ばない原因でいずれ変わってしまう。気分は…

未来に連れて行きたい,過去。

卒業する時点では留学する気満々だったために進路が確定してなかったので,私の進路を知ってる人は少なく,その数ヶ月後には行き先が決まったものの,人生の中でも有数の不安定な時期に現状を報告する必要はないよなと思っている。来週には再び学生に戻って…

「現実」には会える:幸せでいる方法のひとつ目

幸せになる/幸せでいるための方法を知るために散々生きている気もするけれど,方法はそんなに多くない気がしてきた。 会っているときに楽しいとか幸せだと感じられる人がいるのなら会うのはもちろん,幸せだと感じるきっかけが人と関わっているときに起こる…

モグラになりたい蝶も,その逆もいない。

自分に自信のある人が得意ではなく,「この人こういう欠点がいくつかあるのに*1,いい部分や成功談しか話さないな」って思うことがしばしばあるけど,翻って,私の話をうんうんと聞く人って,ある程度自信がある「自分は自分でうまくいってる人」なんじゃな…

「運命の相手」について,自分が書くとこうなる。

<a href="http://zuisho.hatenadiary.jp/entry/2015/04/02/010057" data-mce-href="http://zuisho.hatenadiary.jp/entry/2015/04/02/010057">20150402 - ←ズイショ→</a>zuisho.hatenadiary.jp 読みました!あたしも「10人中9…

もっとたくさんの人を愛せば良かった。

店員さんと話してたときに「話さなかったら可愛いのにギャップありますね」と言われた。なんて失礼な,と思いながら「よく言われます。”黙ってろ”って」と返答する。 同じ学科の友達数人にその話をすると「喋らなかったらただの近寄りづらいお姉さんだよ」「…

足りない論理力の代わりに。

Markとの会話はいつも通りだった。 彼の発言を日本語に訳すとこんな感じ。 「1億手に入るけど,紫の水が出続ける穴が頭にできたらどうする?」 最初何回も聞き返して,わざわざタイプしてもらったけど,そもそも意味が分からない質問だったということが分か…

違うクラスタの人には嫉妬しなくていい。

賢い人には馬鹿にもなれる,とよく言うけれど どんな賢い人も絶対にあたしにはなれない。 絶対,と言い切っていいほどの事実は人生を楽にした。 例えばあたしは松岡修造やさかなクンを尊敬していて(っていうとどんな人間を理想としてるかが自ずと分かるけど)…

好きでいたいから,好きでいること。

ある人がただ可愛いだけで,ただ格好いいだけで好きになれるだろうか。 人を好きになれるのは,自分が相手に意味を与えているから。他の可愛い人や格好いい人より,あなたじゃないといけない理由を自分で創り上げる,その意味付け行為こそが恋だ。 5年付き…

「○○」がある人生でよかった。

まだ直接会ったことのないフロリダにいるMark(実は仮名)がある日「(Skypeで)君とだけ喋ってていいんだろうか」とか言い出す。 彼いわく,「何人か日本人と話したことがあるけど,彼らとは話したいことがあんま無かったんだよね。つまり…もし自分が日本に住ん…

人生はたいてい続くから,助かる。

自分が選んだ決断の重さなんて分からないのは,決断した時点ではまだ何の重みも持ってないからだろう。1年経ってようやく分かるようになったのは,失ってきたものの中でも一番重いものの重み。失ってきたもの全部の重みなんて感じていられなかった。一番重…

「引き寄せ」が使えても誰も幸せにできなかった話。

確かに不特定多数にはウケないが,仲良くなった人,自分が好感を持っている人には告られるというのは,とてもありがたいことで,そのうちの何人かとはもう少し進んだ関係になったりする。あたしも一定以上の好意を持っているから。付き合うことになったり,…