4年記念日。
2018/01/10 丸4年目の朝。茶道の所作で飲む前に一瞬茶碗を押し頂く(少し上に掲げる)のとこの手の形が好きで,これが私が4年間毎日見てきた景色。
— aiko/あまんじるな (@amnjrn) 2018年1月10日
2014年1月10日に突然家で点て始めてから,気付いたら今日まで点ててた。https://t.co/9N662a6U1z
記念エントリ書きました。 pic.twitter.com/iQYLJsfSPk
茶道はもう少し前から始めてたけど,2014年1月10日に突然家で点て始めてから,気付いたら今日まで点ててた。一人で点ててきた期間が,人に茶道を習っていた期間を,とうに追い越した。(もちろん習っていた期間と一人で点ててきた時間は重なっている)
毎年この日は,お茶を点てると走馬灯のように思い出が駆け巡るけど,今年は完全に頭がごちゃごちゃになっただけだった。嫌になって,茶碗に鼻から顎まで突っ込んで,吸う息も吐く息も抹茶になった。肺や胸にお茶が溜まっていく。
緑の景色と反比例して頭が真っ白になる頃,「すべてが,ここに在る」と言葉が浮かんだ。「ここ」というのはお茶そのもののことではなく,しかしもっと局地的な気がした。
きっと「ここ」が何か分かるのはもう少し先だけど。今がどんな状態でも,「ここ」から5年目を始めたい。
朝から茶碗の中でスホスホして出勤が遅れた分,申し訳なさと締め切りにより,いつもより2時間ほど残業した。定時を超えた後の弊社は,心に余裕があるときは結構好きだ。(それでもあんま残らないけど笑)
最寄駅の一つ手前で降りて,和風っぽいダイナーでエゾ鹿とお酒。一人でお茶との記念日を祝う。お茶との記念日なんだから,他に人などいてはいけない。
店にもう一組,人生を説くおばさまが二人。私の文章もあんな感じなのだろうか。彼女らの半分を生きてきた私に響かない人生観は,誰の役に立つかは分からない。そんな人生観も,あのおばさん自身を救うのだろう。
「幸福感は,自分一人の合議制」と,最近思っている。自分が納得できたら,それがすなわち幸せということ。
同じ店に2回と行くことのない私が,また違う時間に来ようかななどと思いつき,歩いて帰りながら,相場より高い家賃もそこそこに,やっぱりこの辺りにもう少し住んでいたいなと思った。
ダイナーにいたおばさんのように,幸せについて延々考える。悩むためではなく,幸せでいるための考え事が好きなのだ。散々考えて,結局ジャッジするのは頭に降って湧いたような感覚だったりする。
結局のところ,一人で,複数人で,家や外で,お茶といる時間が心地いいかどうかが,幸福のメルクマール。
このごろ頭から離れない,まとまらない考えごと。
酔いが回った頭で一言にまとめるなら,「お茶のあるこの人生好きだな」でしょう。
一瞬だった人間関係に意味はあるのか。
恋愛に限らず,人間関係は「期待(時に損得ともいう)」で成り立っている。この人といたら幸せ(いい気分)になれるとか,この人といて今は辛いけどそのうち報われるとか,期待を含むときに,人は誰かと一緒にいることを望む。
一つの関係性に多くを盛り込んだ私は「期待」をし過ぎていたと,これまでに何回も思った。それは同時に,期待ハズレだったらすぐに放棄してもいいような関係性と同義だった。
今年は目の前でたくさんの奇跡を見たけれど,同時にたくさん失望した。それだけ周りの人たちに期待していたのだろう。
男も女も,長い付き合いの人もそうでない人も,同世代からかなり歳上まで,国籍問わず,みるみるドン引きし続けた一年だった。もう自分から連絡することのない人もいるだろう。
あれだけ仲良くなった人達と,もう今は言葉も交わしたくないと思ってしまう。殊に恋人はそれでも良かったが(いいのか),友人や年上の人達との関係も真っ暗になったのが今年だ。失礼を承知で例えるなら,数年ぶりに名前を聞く人に対して「あ,まだその辺りを生きてるのか」「あの人のピークはあの時だったんだな」と思うような感覚。
私は「まだその辺り」など生きていたくない人間なので,環境や思考を刷新するスピードもやけに早かった。そうやってポイポイ放棄してきたように見えて実は,毎回小さく寂しさを感じている。
過去に出逢った人の大半とは,未来を共有することはない。
仲が良かった人は,どんどん生活から消えていく。それは私が引越しを繰り返しているからではなく,同じ県に住んでいても同じこと。あまり寂しくないとしたら,今は今で新たな人間関係の中にいるからだ。
かろうじてお茶が私という人格を繋いでいるものの,1つの身体で色んな人生を生きてるような気がする。全てが高速で移り変わる中で,それぞれの人間関係の,期間の長さにはどれだけ意味があるだろう。
例えばショックな出来事自体はだいたい一瞬で,実際に傷ついている期間は,その一瞬の出来事を後から反芻している間だといえる。
同様に,「いいときは続かない」のではなく,そもそも「いいことが起こったそのとき」も一瞬で,その一瞬の実感が残っていること,その実感をいつでも引っ張り出してこれることが「幸せである」という状態だ。
つまりその実感とともに生きることは可能だが,「いいことが起こったそのとき」という瞬間自体を引き延ばすことはできない。いいことを連続して起こすことはできると思うけれど,一つ一つはすぐ吹き飛んでしまうような儚いもの。
だから幸も不幸も,全ては一瞬なのだ。
あんなにいい時間を過ごせたあれやこれや,あんなに人を不快な気分にした有象無象,今はもういない。今や,私の人生になんの影響を及ぼすこともできない。
私が無情を感じるのは特定の個人に対してではなく,楽しく過ごした期間が一瞬だったことに対してだ。
一瞬でしかなかった出逢いや付き合いに意味はあったのか,終わってしまう関係に意味はあるのか,3月頃に考えていた。
しかし幸も不幸も一瞬なら,期間の長さを,幸せや正当性の根拠にはできないのだと思う。
例えば4年間毎日写真を撮り続けてきたとして,4年間という長さが1枚1枚の写真に意味を持たせているのではなく,意味を持った1枚1枚の写真が並んだ長さが4年分と言った方が正確だ。
だから,幸せだった一瞬も,私を不快にしたあの一瞬も全て混ざっているけれど,この今は今で、一瞬という短さのままで肯定できると思っている。
不快になったあの一瞬は要らなかったと,後からならいくらでも言える。こんなにも長い間苦しんだのにと,期間を根拠に怒ることもできる。過去の一瞬を引き延ばしているのは,いつだって自分だ。(散々引き延ばした後は懲りて,私は怒ることもしなくなる。)
しかし同時に,煮ても焼いても食えない人間が圧倒的多数の中で,一瞬でも笑い合えた相手がいたのも事実だ。それが一瞬だったことが悲しいくらい,楽しかった瞬間はあったのだ。どうやら。
どうひっくり返ってもうまくいかない人が大多数の中で,何らかの関係性で運用できそうな人に巡り合っただけで,本当は充分だった。
それが現在まで続いてるかどうかは,また別の問題。
私が今こんな話をしているのは,自分で引き延ばしていた負の一瞬も,幸せだった一瞬も,同じように等しいと思えたから。
あの不幸なときも一瞬だったのだと思えたことで,初めて人を許せる気がしたからだ。
過去に辛い期間があったとしても,もう後悔しなくていい。 後から振り返れば,一瞬だったかのように全ては過ぎてしまうのだから。
そう思うと,一瞬先には不幸になるかもしれないからと,今不安がらなくていい。
どんな人間といた過去も,どんなあなたといる今も,実感として楽しんでいられるのは,一瞬だけだ。
今まで理解できなかった気持ちが理解できるようになったりする度,人は生きながらにして何度も生まれ変わるんだなと最近思う。
— aiko (teaist) (@amnjrn) 2017年12月20日
別人の気持ちが急に分かるようになってきたというか,私の中にも存在してた気持ちを急に受け止めたというか。他人も出来事も変わらないけど,私はまだ変わるんだな。
付記しなければならないのは,同じ人たちと様々な一瞬を過ごすことはもちろん可能だし,関係の連続性(一緒に辿ってきた道のりが今に繋がっていること)だって私を幸せにするということ。
そんな稀有な関係を「期待」する代わりに,一緒に長い時間を生きてこれた,そして今後も嫌いにならないだろうなと思える,数少ない人々をありがたがっていたい。
疑うのは,信じたいから。
ヒカリエから駅の向こう側に向かおうと,ビッカメ前の交差点を渡っている途中,なぜか分からないけど振り返ったら,一度だけ見たことのある後ろ姿があった。
その人がお茶の紙袋を持っているのを見つつ,信号を渡り切らずに引き返す。この間1秒。腕を掴むとお互い一瞬の間があり,私が名乗るよりも先にこちらの手を掴まれたので,今度は私が驚く番だった。
昨日日本茶AWARDの三次審査に向かってる最中に電話かかってきて,予約してた回に出られなかったけど,最後の回に入れてもらえた。その後ヒカリエから駅まで歩いてるときに,なぜかふと振り返ったら,その電話をかけてきた人がいた。一回しか直接会ったことない人を渋谷の交差点で見つけ出すという…
— aiko (teaist) (@amnjrn) December 3, 2017
彼は一緒に仕事を進めている人たちと歩いていて,私のフルネームを伝えるとその方々も驚いていた。彼が新しい仕事相手の候補として私の名前を出した時に,彼と私のキャラが被るからと,その経営側の方々から反対があったらしい。
そこに待ち合わせてもないのに私本人が現れ,キャラも相殺し合わなさそうだから,この2人でいけるのではないかという話に。
このタイミングのいい青年は,前回の記事に出てきた,すごいタイミングで初めましてとメッセージを送ってきた茶人だ。彼か私,もしくは私たちの両方が奇跡体質(奇跡を起こしやすい体質)なのかもしれない。
*
翌日,その日本茶品評会の結果発表かつ試飲会があって,会場に入るや否や1年ぶりに見た顔がいた。2日連続,渋谷で茶人の腕を掴んでいた。
私を含めみんな歳が近い茶人だけど,私たちの相違点だなと思ったのは,「頭で考えるタイプの人」かどうかということだ。
例えば上述の「仕事」の話も,突っ込もうと思えばいくらでも胡散臭く,数時間話しただけの私をそのプロジェクトに誘った相手だけでなく,「全然大丈夫ですよ」と返事した私も頭がおかしいかもしれない。
「頭で考えないタイプの人」も,感覚的に胡散臭さを感知するとは思うけど。怪しさの理由を探してやめようと思う人は「頭で考えるタイプ」ということになる。
でも,何回も話してきた人なら大丈夫かといえばそうでもない。人はある程度なら取り繕うこともできるからだ。信用していた人が信用に足らなかったことに,後から気付くことだってある。
ある人が信用できるかなんて,すぐ分からなければ逆に,その後何年関わっても不明なままだと思う。うまくいくと考えたことでもうまくいかないように,頭で長い時間考えたところで,分からないものはあるのだ。
この人は大丈夫だと思える根拠は,時間が連れてくるものではない。
今年ずっと思っていたのは,「疑うのは信じたいから」だということ。
信じたくない相手なら,疑うまでもなく,今この場で信じなければいい。つまり疑っている間とは,信じるための根拠を探している時間だ。
信じるという結論に持っていく意思がなければ,疑ったところで何のゴールにも辿り着かないし,疑ってた時間が無駄になった気分になる。ああもう信じたくないなと思えば,私は疑うことも話し合うことも終える。そのどちらも,最終的なゴールは信じることだと思うから。
信じられるか信じられないかではなく,どの人を,どの道を信じていたいか,なのだと思う。
だから今後も,あのとき渋谷の交差点で引き返していなければ,と思うことに意味はないのだろう。
あそこで腕を掴むまでの1秒間に,逡巡する余地はなかった。
私が黒歴史と呼んでいるものは,確かに全て「やらなくてもよかった」こと。そしてそこから年月が経つと,「やらなければよかった」とも思わなくなる。
今は今で,やりたいことをしているからだ。
そしてそれが「やりたいこと」ではなくなったとき,容赦無く「やらなくてもよかった」と思うだろう。けどそれは,後悔を含んでなどいない。何かをやりたくなくなったときには,新たなやりたいことを見つけてるだろうから。
これは「頭で考えないタイプの人」の考え方だと思う。
この先何かが起こったときは,渋谷でのあの1秒を後悔するより,その時はその時で生きていくしかないだけ。
そして「その時はその時で生きていくしかないだけ」なのは,「頭で考えるタイプの人」も同じだと思っている。
2017/12/02 ハート型に焼けた葉っぱがあった。
— aiko (teaist) (@amnjrn) December 3, 2017
先日神社に入った瞬間に風もなく葉っぱがバラバラバラと降ってきて。これは俗に言う「神様に歓迎されてるサイン(ググってみてください)」だなと思い,暗やみの中で葉っぱを拾って持ち帰った。洗って乾燥させて,ドングリの和菓子を載せる。 pic.twitter.com/OeHClpOYWX
彼は今後一緒にする方々と一緒にいて,私の名前を出してたところだった。そのままの流れで皆さんと仕事の話をした。
— aiko (teaist) (@amnjrn) December 3, 2017
神様に歓迎されてるサインやハート型の葉っぱを根拠にするまでもなく,起こるべきことは起こる。心から望めてないことは叶わない。だから不安定なときも安定して身を任せていられる。